西方历史的脉络29—欧洲的教士对比中国的书生

地名来历

西方历史的脉络24—中世纪大学与现代大学的异同

西方历史的脉络29—欧洲的教士对比中国的书生

世界史 1

上次我们讲到大学是中世纪中期,发自民间的组织,模仿市镇之中的行业公会。

讲过中世纪欧洲的教皇,教会,大学与学问,今天要把教士拿来与我们的儒生做一个比较。

后人想象之中玛洛齐娅的模样 资料图

University其实本意是“学生学者联会”或“行会”,大学的发展,很重要的一个原因是学生与市民之间的打斗。

说起欧洲中世纪的教士,在我们心目中不免会有几分似曾相识的感觉。文艺复兴之前,欧洲的读书人基本都在教会之内,大学师生也享受教士的待遇。因此可以说,此时欧洲的教士相当于我们历史上的读书人,都以谈经论道为本业。

罗马主教成为家族私产

这些打斗,后来导致国王与教皇出面为大学撑腰。

当然,中国的书生读的是四书五经,内中对鬼神的态度基本上是“敬而远之”,关注的主要也是世俗的事物。

照理说,主教不是上级派来的官员,而是由在地的信众与神职人员推举德高望重者。实际来说,国王不可能不过问主教的人选。这一来是因为主教职位的重要,国王理应选自己信得过的人。二来则是国王自认为在登基受膏之后,他是以上帝代理人的身份管理人间事物,由他来选定主教也是理所当然。相关的任命还牵扯到利益关系,主教掌握许多田产,争取提名的人知恩图报会向国王献上大礼,反正上任之后不愁赚不回本。宗教私有化之后,这样的交易算是礼尚往来的一部分。能当上主教者多半是贵族家的孩子,至少要与国王有特殊的关系。

教皇与国王的介入,却无法解决大学与市镇之间的冲突。毕竟在封建的欧洲,国王与教皇所掌管的官僚机构在规模与能力上都相当有限,打仗还就只能依靠各地贵族起兵勤王。

欧洲的教士关注的是神圣世界,死后的救赎与灵魂的不朽,读的是充满神谕与启示的圣经。不过,希腊哲学借道穆斯林统治下的西班牙引入欧洲之后,教士们所受的教育之中也有理性的成份。

在山高皇帝远的意大利半岛上,情形要更为特殊一些。以罗马为例,主教是城内当家的人物,几家大贵族之间必定要争抢这一位置,教士与罗马市民也时常卷入纷争。每一次主教的选举都吵得不亦乐乎,下边有暗盘交易,行贿舞弊,搞得不好更是大打出手,最为严重的时候新当选的罗马主教被反对者流放、囚禁、甚至谋杀的例子都曾有过[参见DuffyE.”Saintsandsinners:ahistoryofthePopes.”4thed.(NewHaven:YaleUniversityPress,2014.)p.107-108]。号称是全教会之首的罗马主教,却时常产生于罗马地方势力的勾心斗角之中。

学生与市民的冲突,就算造成人命伤亡,在那个王公贵族之间冲突不休的年代,也不过只是地方上的斗殴,还真算不上是什么能让教皇或国王放心不下的大事。

欧洲的教士与中国的读书人都担当文官,是二者另一个相似点。但是具体来说,他们在政治之中的分量却是相当不同。

这其中最为传奇的故事发生在公元10世纪,一位名为玛洛齐娅的罗马女贵族,凭借她的美貌与家族的财富,操控各派之间的纷争,在她有生之年将罗马主教的位置变成她的私家财产,使用手段让先后让她的情夫,私生子,两位孙子,两位重孙,及一位重孙的儿子成为圣彼得的继承人,以至她自己后来也被人说成是”女教皇”。

世界史,(要理解欧洲封建是什么状态,就不难理解这一点。)

中央集权之下的传统中国,有一统的法规,由官府通过赋税的方式征调社会的人力物力为国家所用,形成进入现代之前,世界史上少见的文臣治国模式。

中世纪没有政治腐败,却有宗教腐败

他们赋予大学特权之后,这一厢师生们可以挺直腰板,那一厢市镇对闹事的学生没有管辖权,结果只能是加深市民的怨恨。双方的冲突再闹起来的时候,打斗反倒更为激烈。

当然,文臣之上还有一位世袭的皇帝,在民间传说之中至高无上的“万岁爷”。但是金銮宝殿之前的朝会,只能就重大问题进行最后裁决,毕竟以中国之大,事物之繁杂,政务的细节与操作还是在文臣手中。

中国人读历史喜欢采用的是道德角度,贪官对清官,忠臣对奸臣,许多大众历史学家将”腐败”当作王朝兴衰的根本原因。带着这样的习惯去读西方不免会有奇怪的感觉,至少在西方中世纪历史之中很少会遇到有关”政治腐败”的讨论。其中的原因不难理解,西方封建制度之下的政治是王公与贵族之间的私人安排,爵位的继承讲究的是血统,那庄园、家奴、军队、甚至法庭,本来都是贵族家的,里边没有多少”公权力”的考虑,腐败也就无从谈起。

(所以,有的时候,更高的权威机构出面,反倒把事情弄得更糟。)

更何况除开国皇帝之外,后来的皇帝都成长于高墙保护之下,与社会隔绝的深宫之中,面对经科举选拔,在官场上打滚多年的大臣,不论在学识与经验上都没有什么优势。因此,不论是法规的制定还是政策的执行,文臣都担当着主导的角色。即使在兵荒马乱的岁月,有志于坐天下的义军首领也必须得到文臣的协助。一支靠打大户,开仓抢粮来解决军需的队伍,最多只是绿林好汉。

只有当话题转到教会的时候,才会看到关于腐败的批评与指责。基督徒相信的是一位普世的上帝,每个人死后都要受到公正的审判,决定他是上天堂还是下地狱。这样的理解之中包含着一层”公权力”的概念,也包含着一套伦理道德标准。教会是上帝与人世之间的中介,主持圣礼的神父与主教照看信众的灵魂,对上帝负责,应该是品德的楷模。贵族可以吃喝玩乐不受谴责,主教也这么玩,轻则引起成何体统的质疑,重则可以算得上是教会的腐败。

矛盾的缓解,要等到另一个机构的逐渐成长,在英文之中称为college,原本指的也是民间自发组织,相当于“俱乐部”,或是“小团体”。

一支征粮纳赋,以税收支持的队伍,才能保持严明的纪律,起到保境安民的作用,才有可能成为民众支持的仁义之师。要做到这一点,不能仰仗武将的英勇,只能依靠文人的筹谋。

中世纪欧洲的现实是:封建制度在带来政治私有化的同时,也带来基督教的私有化。主教担当国王的属臣,属于富贵与权势的一部分,在生活方式上向贵族看齐,平日里玩的就是驯鹰,打猎,丢骰子,饮酒作乐。而且,王公贵族控制下的教会,在组织上与欧洲的政治版图一样,也是四分五裂,各自为政,教规得不到严格的执行。这其中最为流行的是两项弊病:一是主教与神父普遍养情人,明显违反教规,也违反他们入职时献身教会的誓言;二是主教职位涉及金钱交易,而不是根据候选人的声望与品德来挑选,同样是为人诟病。

由大学出面组织college,为的却是给学生兴建宿舍。只是翻译到中文里,college变成“学院”,其宿舍的本意完全遗漏。

中国人心目中文人的地位,在《三国演义》之中表现得最为清楚。诸葛亮只是一位闲居的文人,并没有多少实际从政经验,单凭其学识就可以有才学的声名在外。为此,身为主公的刘备带着关羽张飞三顾茅庐,给足面子请他出山。

这些大道理说来大家都知道。教会内外,不管是王公贵族,还是主教、修道院主持,也基本都认同改革的必要。只是在一个政治分裂,教会被私有化的欧洲,如何实行相应的改革?改革的过程之中,又该树立哪一方的权威?相应的答案难免涉及王公贵族与教会之间权力的消长,并且要引发罗马教皇与神圣罗马帝国皇帝之间的严重对立。

大学开初只是行会,没有校园,也没有上课专用的教室。老师家中有房,就在家里上课,无房则在外边租借。学生平时起居,也都是在市镇中租借,也因此容易引起作为房东的市民与作为租客的学生之间的纠纷。

其后,诸葛亮神机妙算,运筹帷幄,甚至呼风唤雨,把几位武将管得服服帖帖。赤壁一战,明明是他想留下曹操,以防东吴坐大,却用激将法使关羽自愿出守华容道,立下活捉曹操的军立状。到头来关羽放走曹操,做下诸葛亮想要他做的事情,却要负荆请罪听从军师发落。

当然,没有校园却也有一项好处,一旦发生严重冲突,师生们的利益得不到应有照顾的时候,他们可以一拍屁股一走了之,搬去另一座城市。

文臣与武将之间,后者被前者玩弄于股掌之上。连身为主公的刘备,与诸葛亮比起来也是苍白无力。刘备虽然名义上是品德皆优的雄才,却武功不如关羽张飞,韬略完全依赖于诸葛亮,有的只是宽厚仁义,惜才如命。

(college一词“宿舍”的这一层含义,我查过几本网上英汉辞典,都没有找到。)

读者很容易形成一个印象,刘备做事看着都让人着急,如果没有诸葛亮的辅佐,根本就不成气候。

(当然在现代英语之中,college还有另一层含义,指的是本科教育。所以大学生被称为

《三国演义》是小说,不是历史。写小说的是文人,从中不难看出文人对自己角色与作用的自我定位之高。而这样的故事在民间广为流传,显示的是传统中国对这一自我定位的普遍接受。欧洲的教士没有这么高的自视。在封建的欧洲,国王手下没有像样的官僚机构,政治权力随土地分封给各据一方的贵族,教士们所担当的只是庄园的管家。

collgekids,上大学变成gotocollege.这是美式英语之中的用法。很常见。)

国王起兵时,人员与装备由前来勤王的贵族骑士自带,粮草则是各路人马自行就地解决,多半是从战地周边倒楣的平民百姓家中抢夺。战场上的胜负靠的是武士们的忠诚与勇武,不需要运筹帷幄的文人。

其后开始有人发起学生宿舍的兴建,对大学显而易见有两重益处:一方面是让学生有经济适宜的住处,在管理上方便许多;另一方面则是减少市民与学生之间因为租房而引起的各类矛盾,在二者之间有所区隔。

何况教士管政府本来就是不务正业,他们的关注应该是死后的天堂地狱,而不是现实世界的俗事。圣经之中只能读到神谕与启示,读不到什么像样的政治纲领。

但是兴建宿舍需要相当一笔投入,以老师从学生那里收来的学费肯定不够支出,而当时的国王与教皇别说教育经费,就连政府或教会自身的运作也没有预算可言。大学由此多出一项任务:募捐筹款,四处讨钱。

火药引入欧洲之后,战争的组织渐渐变得复杂起来。到十七、十八世纪,军队也有相当的规模,需要更严密的组织支持。可那已是在宗教改革之后,教会分裂,教士们的地位与影响大不如前。

这一传统延续至今,募捐在现代美国也是大学校长们的重要责任,在私立大学更是首要责任,以至一校之长平日里都是办酒会,搞仪式,与各类公司主管、富商套近乎,根本就没空管理教育与学问。(美国的大学,通常设一个学术副校长,provost,专责学术。校长没时间管教学、科研这种闲事。募捐最为重要。)

而且文艺复兴之后,教会之外出现读书人,贵族们也学会读书识字,权力还是在他们手中。

在中世纪,募捐要相对简单一些,教会的教职人员中有不少读过大学,可以通过他们的关系,请某一位主教出面主持,去找王公贵族捐款。

教堂在中世纪的欧洲是一道独特的风景线,每一个村庄、乡镇都可以看到它们的存在,每个周日人们都要聚在教堂之内做礼拜,每一座教堂都需要神职人员的主持与打理。

从王公贵族的角度来说,捐一栋宿舍就像捐赠教堂或是修道院一样,可以为自己留一个好名声,顺带也可以要求宿舍里的学生们,像修道院里的修士、修女们那样,每天为恩主及其家人的灵魂向上帝祈祷数次。

原则上说,主持教堂的神父应该受过大学教育。这一要求在中世纪中期大学刚兴起的时候,只是说说而已,要到近代才渐渐变成现实。

(这其实跟我们传统社会,上层人士捐钱修寺修庙是一个道理。)

大学的课程读来并不困难,考核都是口试的形式,走走过场。难的是筹足大学的费用,学费,生活费,还有当时还相当昂贵的书本文具。上大学的基本都是贵族与富家子弟,穷孩子上学背后必有贵人相助。

由此建起的宿舍,使用的名称通常也是“国王学院”,“王后学院”,或是以某位圣人,或是与基督教相关的称呼命名(例如耶稣,基督堂,三位一体等等)。

从学校出来,要找到教会的职位靠的是人脉。教会虽然有一个组织架构,但是庄园之中的教堂是贵族捐钱盖的,时常属于贵族私有,内中神父的人选也理所当然是所在地的贵族最有发言权,没有择优录用一说。

宿舍建起之后,接踵而来的是各类杂七杂八的事物需要管理:清洁,维修,膳食,教堂的运作等等需要后勤的支持;宿舍要向学生收费;房间要有一个分配方法;家境贫困的学生可以申请免费甚至资助;

神父在乡镇之中算是有头有脸的人物,大部分入行者为的是有一个职业,与神的召唤关系不大。受聘者得到的也是贵族的恩惠,与他自己的学识、成绩或是虔诚没有太大关系。

贵族家的公子需要配大间,还要带上侍候他的仆人或伴读的书童;凡此种种,需要一套相应的申请、审批、记录与管理程序。学生住集体宿舍,还需要老师住校当舍监(也就是我们的“辅导员”),辅导学业,处理青少年可能出现的各类麻烦。(所以学校的组织官僚化,开始需要相应的教学行政人员。)

上任后,教堂内有神父的免费居所,信徒们缴纳的十一税则是他主要的收入来源。收成的十分之一交给祭司是圣经旧约之中早就定下的规矩,具体征收得由神父本人负责。

有了宿舍之后,学生与市民之间的打斗的确是大为减少。只不过一旦发生冲突,师生们也不再有以前一走了之的灵活性,人员可以离去,作为不动产的宿舍楼却是无法搬动。

在贫困地区或是收成不好的年份,向乡亲们讨税款不会是一件愉悦的差事。收入的多少与教区的贫富、大小密切相关,好的教区自然是留给后台够硬的人选。

这一发展趋势后来在英格兰的两所大学,牛津与剑桥,走到极致。宿舍里配备的老师渐渐全面接手教学任务,学生起居,饮食,教学,考试,上教堂,做礼拜,各类活动都以宿舍为基本单位进行。此时的college就不再只是宿舍,而真是变为自成一体独立运作的教学单位,比大学更像是学校,名符其实可以称作“学院”。

至于说更为高级的主教或大主教的位置,收入与贵族相当,人选由国王与教皇商量着决定,一定是留给王公贵族的后代,一般人不用想这一条晋升通道。从这个意义上来说,高级神职人员其实也是贵族的一部分。

牛津大学与剑桥大学,反倒变成没有什么资产,没有多少建筑,对老师学生也没有什么管理权的空架子,仅仅是学院的松散联合体。两所大学毕业生自报家门时,注重的也是学院的名字,而不是大学的名字。

王公贵族之家实行的是长子承继制,长子以下的儿子若能安排进入教会当主教,也是一条不错的出路。这样的安排之下,贵族是大哥,主教只是弟弟。

(所以看英国政客、学者的传记,讲他们上大学的时候,讲的都是他们申请哪个学院,最后进了哪个学院。反正大学只有两所,但是学院却是有许多。各学院财富、威望也不同。重点是进哪个学院。)

在天主教会,主教不许结婚。虽然有情妇的主教不少,他们的孩子却是婚外生下的私生子,他们的职位多半是由侄儿,也就是有爵位的大哥的孩子继承。神职人员在贵族面前,自然是低人一等。

要到十九世纪中期,牛津与剑桥以学院为主体的组织方式才开始受到冲击。这些学院历史悠久,像教会那样长年累月积攒许多捐赠的资产,而学院内部却是人浮于事,管事的“院士们”论资排辈,搞的是拉关系,走后门,许多院士甚至只是挂名领饷,平日里根本就不露脸。(学校成为养闲人的地方。)

我们传统文化之中“万般皆下品,唯有读书高”的价值观,在西方人来说无法想象。(至少说是难以想象吧。)

在学术上,他们坚持读经典,反对引进实验科学、社会科学与工程技术,反对专业的划分,因为学院的规模有限,无法设立各类科系,装备实验室。以学院为教学单位,只能进行“全人教育”,也就是让所有学生读一样的课程,学古希腊语、拉丁语,学经典,外加不需要做实验的数学。

传统中国有科举制度,不计较出身,不计较贫富,有请各位书生进考场执笔作文,一比高低。当然,官场是混浊之地,在那里向上爬有许多勾心斗角,但是那都是文人之间的意气之争,不像西方教士们那样得看王公贵族的脸色

当时英国的科学技术虽然不算落后,却基本上是在牛津剑桥之外发展起来的。到十九世纪中期,牛津剑桥不论在人文或是科技研究上都已经远落后于德国兴起的,以专业科系为组织结构的新型研究性大学。

科举有它的弊端,书生们读得很是辛苦,但是至少不是由家庭背景,血统与兄弟之间出生的序次来决定一个人的前途地位。

要在舆论的压力与国会的插手之下,这些学院才不得不交出一部分资源,由大学主持设立跨越学院的科系与设施,支持学术研究,为二十世纪牛津、剑桥的复兴打下基础。(现在大家一提起牛津剑桥,觉得是著名学府。其实在1900年,两个学校其实都不怎么的。当然,游客去那里访问的时候,讲解员不会提及这些历史。)

寒窗苦读换得有朝一日金榜题名,为贫家子弟留下一条进入社会上层的通道,这才是最典型的中国梦。可惜二十世纪几经振荡,急于实现现代化的中国人难以看到这一制度的不凡之处。

即使这样,牛津与剑桥的学院还是掌握着不少历史遗留下来的产业,算是私有财产(实际控制在学院院士们手中),大学与政府都拿他们没什么办法。

在欧洲,即使到了启蒙时代,教育的目的还是让大家清楚知道自己在社会的地位,安守本份。没有高贵血统的平民百姓想读过接受教育出头,那是不大可能的事。

(当时有议员提出,强行改革牛津、剑桥的学院。但是学院里的人说,这是侵犯私有财产,他们要告上法院。最后不了了之。)

由此形成中国与欧洲的对比,最明显表现在爱情故事之上。不论在哪个社会,得意情郎的位置多半是留给人们心目中社会地位最高的男子。

两所大学的师生,还是有学院与科系双重身份,住宿、辅导课、与课外活动在学院,学术与研究在科系。这算是牛津与剑桥所特有并引以为傲的“学院体系”。

灰姑娘在欧洲找的不是王子就是公子,她不可能去找教士或读书人。她若是来到中国,别人会劝她别去找公子哥儿,要找就找一位书生。

在这一体系之下,学院之间组织架构多有重叠,运作成本高,靠着各学院历史上积存下来的资产才可以维持。十九世纪之后建立起来的其它英国大学,都难以从政府领到足够的资金来模仿这一体系。

找到西厢记中的张生,那是皆大欢喜。找到梁山伯那是命苦,但至少还有一段美丽的化蝶。找到陈世美那就真是不幸,得承受他的背信弃义。

而牛津与剑桥也时常以二者独特的“学院体系”为理由,在英国政府高等教育预算的分配之中比其它院校多要一份。

毕竟穷小子考上状元之后很是抢手,连皇后都赶忙招他去当驸马。在欧洲是灰姑娘找英俊王子,在中国却是高贵公主找穷小子。中西文化对比之强烈,莫过于此。

(其实它学校的人时常有牢骚,但是也没什么办法。)

如果灰姑娘去的是十九世纪以来的美国,也可以找一位穷小子。他乘船横渡大西洋看到自由女神像的时候,还是一贫如洗。几年过去,凭他的能力与胆识,却可以成为百万富翁。

========大学是西方的封建“遗毒”===========

所谓美国梦,其实多半是讲给欧洲人听的:这里不计血统,不计贫富,(当然,也不计教育水准),只要你肯干敢干,就有出人头地的机会。

中世纪的欧洲,为后世留下两项传遍全球的文化遗产。一项是天主教会,另一项就是大学。天主教会在世界各地都有,只是不见得到处都受人欢迎。

近些年来,也有人开始向中国人讲美国梦,最典型的是前美国驻华大使骆加辉,喜欢向中国读者讲自己如何从家里开的杂货铺做起,成为州长,部长,大使,实现美国梦。作为个人成就,骆先生当然是很不简单。作为故事来说,听在中国人耳朵里,却不免有些老套。

大学却是在世界各地都被当作受人尊敬的机构,学生学者的培育场所,专业知识的储存地,有志青年获取职业、地位的必经通道。受学而优则仕传统的影响,特别注重子女教育的中国人,对大学更是有一份额外的敬仰。

=====================

每每听说欧洲老牌大学动不动就好几百年的历史,敬佩之情油然而生。在我们的印象之中,历史悠久与文化厚重是两个自然而然就扯在一起的概念。

上边这些内容讲的是儒生与教士的对比。欧洲与中国历史对比还可以取另一个角度,那就是传统欧洲的贵族与传统中国的书生对比。

只是敬佩之余,或许会有一丝疑问:都说文艺复兴之前的欧洲野蛮落后,怎么会产生如此先进的学术机构?细究起来,中世纪欧洲的大学与现代的大学并不是一回事,其开初只是学生与老师自发组成的行会,不但没有校园宿舍,连上课使用的教室都要在外租借。

这个话题会长一些,今天剩下的时间里,我们先开一个头,介绍一下《罗密欧与朱丽叶》的情节。

现代的大学,作为专业知识的储存地,不可能没有图书馆。在当时的欧洲,纸张昂贵,印刷术还没有学会,书籍出版靠的是人工一笔一划的抄写,价格不菲,只能收藏在大教堂,修道院,或是王公贵族家中,大学根本就办不起图书馆。

(因为我准备以这些爱情戏,做一个对比,来讲这种社会价值观的不同。)

至于说实验室,更是现代的产物,在当时都还没有这样的概念。

大家都知道,朱丽叶是莎士比亚名剧《罗密欧与朱丽叶》中的女主人公。故事发生的地点,在意大利北部城市维罗纳。但是有多少人知道,其实朱丽叶还有一个信箱?

从课程的内容上来说,自然科学、工程技术与社会科学在当时都不存在。

你如果在感情上有麻烦,可以去信向她诉说衷肠,地址只要写“意大利维罗纳市朱丽叶收”。

大学之中攻读硕士的学生没有科系之分,学的是一样的课程:罗马帝国时期留下的liberalarts(自由技能),是古时有空闲,不用为生计犯愁的贵族子弟需要接受的基础训练。

(可能英文地址会更方便一些,“Juliet,Verona,Italy”。)过一段日子,你就会收到由朱丽叶署名的一张明信片,上边会写上几句勉励开导的话。

与其相对的mechanicalarts(动手技能),则是忙于生计的普通民众需要学会的谋生手段,诸如裁缝,建筑,打铁,烹饪等等,难登大雅之堂。在我们的词汇中,前者相当于“知书达礼”,后者相当于“工匠手艺”。近些年来,有人将liberalarts翻成“博雅教育”,但是放在中世纪的大学中,或许翻成“闲雅教育”要更为准确一些。

在寻求她的忠告之前,我们不妨来看一下让她流芳百世的经过,也就是《罗密欧与朱丽叶》的剧情。(警告一句,这是个不大浪漫的角度。)

经过蛮族入侵的冲击,经典时期的书籍被人遗忘,只留下几本通俗化教材。如果用我们的例子来打比方,可以说是四书五经基本遗失,只能从《三字经》去窥探孔孟之道。

这出戏是伟大的爱情经典,戏名大家肯定都听说过。但是在我们这个注重声望的时代,知道这出戏伟大的人很多,真正了解剧情的人没有几个。这一点,在洋人之中也是一样。  

因此从内容上说,大学课程完全谈不上博大精深,只有“三学四艺”。“三学”指的是语法、修辞与逻辑,大致可以算作文科,其中却不包含文学、历史甚至哲学。

故事发生在文艺复兴时期,可以算是中世纪的晚期。当时的欧洲,是一个封建割据的社会。地位最高的王公贵族,其实就是各占一方的土霸王,他们的权势主要靠的是手中的兵权。国君打仗时召集的不是国家的军队,而是召来各地贵族自家养的私家军队。

“四艺”有算术,几何,音乐与天文,都与数字有关,连音乐都是与数字相关的理论(节奏、音调),而不是演奏的技巧或情感的表达。以他们当时的数学水准,连加减乘除都做不利索。

我们的历史上,很早就有“普天之下莫非王土”一说,“王土”之上已经有一个“公权力”的概念。西方历史上的封建制度,政治权力却是私有的,贵族的地盘是贵族的私家天下。

(这些课程的内容,以及其中的问题,我们以后还会讲到。)学校自古就有,如果以老师的水平来论,中世纪大学之中没有哪位老师可以与一千多年前的苏格拉底,柏拉图,或是亚里士多德相比。若是以资料的丰富与学识的水准来论,中世纪的大学也无法与埃及亚历山大图书馆周边的那些学校相比。

地是他的,种地的百姓是他家的农奴。他有权向百姓征税。磨坊与烤炉是他家开的,磨面粉、烤面包一定要去他家,自然也要向他缴费。

欧洲大学的特别之处,并不在于建筑、设备、教师或是学识,而是在于课程的组织。

周日教堂礼拜,他的家人有特别的座位。平日里只有他可以佩刀,或是穿金带银。舞枪弄棒的人都是他的喽啰。连法庭都是归他私人掌管,请法庭仲裁,要向他交庭费。

大学的建立,模仿的是欧洲城镇之中工商业者的行业公会,将其对学徒训练及资格认定的那一套程序,移植到读书人身上,规定学生必须修读的科目,必须通过的几样考试,由此获得相应的学位(资格)。

(这些,我们以前都讲到过。今天算是复习一下。)

(所以是高贵的闲雅人向手艺人学习,套用他们的组织训练方法。)

贵族之中所流行的,是尚武精神。不随国君外出征战之时,贵族们之间还有私下的战争,打得不亦乐乎,连国君都管不大过来。

这样的课程组织方式与学位文凭的颁发才是中世纪大学的首创,也一直遗传到现代的大学之中。

罗密欧与朱丽叶分别属于维罗纳的两大贵族家庭,两家因为过去的恩怨而相互仇视,子弟们、家丁们时常大打出手。当地的主管Escalus亲王不好开罪任何一方,最多只能把两边当家的人叫来训斥一通,没有别的办法。

于此之前,不论是柏拉图师从苏格拉底,还是亚里士多德师从柏拉图,都是追随老师身后多年,并没有文凭一说。

(那时候的王法,还管不到贵族。)

(也可以说,文凭、学位是中世纪大学的发明。)

罗密欧年岁不大,还没长胡子,却已经是一位多情的公子,一出场就处于热恋之中。他最先爱上的并不是朱丽叶,而是另一位贵族女子。可惜她对他没感觉,让罗密欧害上了单相思,酒饭不香。

进入现代之后的欧洲,工商业行会对行业的垄断成为工业化与市场经济的绊脚石,自由主义的批评对象,各地在经济现代化过程之中首先要扫除的封建障碍之一。

为帮他转移一下情绪,几位好友带他出去散心。正好朱丽叶家开舞会,他们去踩场子。他们当然知道,朱丽叶家是仇家,但是舞会是化妆舞会,带上面具深入虎穴,要的正是冒险加刺激。

(我看过,有人说,法国大革命的重要意义有两项,第一项是清除封建领主权,第二项就是取消行会。)

老莎虽说是伟大的剧作家,处理感情戏却是干脆利落。舞会上,罗密欧与朱丽叶第一次相见,虽然都带着面具,却挡不住四目相对,立刻迸发出爱情的火花。

但是“大学”,这个读书人的行会,却不但得以保存下来,还得到发扬光大,变成现代化的标志。

罗密欧的单想思没了,移情别恋于朱丽叶。还差两周才满十四岁的朱丽叶,也是坠入爱河。一场伟大的爱情,就发生在这一对贵族少年身上。

五四运动的时候,北大的学生们打着反帝反封建的旗号走上街头,只是他们可能没有意识到,他们就读的大学本身,其实是来自帝国主义西方的封建“遗毒”。

第二天,却出了大事故。朱丽叶的表哥,得知仇家罗密欧竟然偷跑来参加舞会,气鼓鼓地找到罗密欧要讨个说法。双方一言不合,打了起来。原本不愿动手的罗密欧,在打斗之中把朱丽叶的表哥给杀死了。

中世纪的大学还有一点不同于现代的大学。它既不是招贤纳士的场所,也不负有网罗人才的使命。那时的欧洲是武士当道,贵族讲究的是血统,出人头地主要靠战场上的勇武。王公贵族手下需要读书识字的人为他们打点,却没有像样的官僚体系。

这一下可为难了要在维罗纳城中主持公道的Escalus亲王,不处罚的话朱丽叶家不答应,处罚的话罗密欧家又得罪不起。最后的判决表面上是辞言厉色,实际上是网开一面:

教会的教士对学识的要求会更高一些,大学毕业生有不少人进入教会体系,为王公贵族服务,若能得到赏识还是有出人头地的机会。但是与我们历史上学而优则仕的体系相比,他们的机会要少很多。

罗密欧若再出现身于维罗纳城中,就别怪亲王大人刀下无情。也就是说,雷声大,雨点小,闹出人命的罗密欧只是被赶出城外。

大学刚出现的时候,倒是有一些清贫子弟在教会或是贵族资助之下完成学业,在教会系统内拿到职位。这一门道被贵族发现之后,大学很快成为贵族家庭为孩子安排出路的通道,因为贵族家里若是有几个兄弟,只有长子可以继承爵位与家业,其余的儿子得另做安排。

晚上,罗密欧偷跑进朱丽叶家,俩人在一位修道士的帮助下,私自成婚。而且当晚罗密欧就躲在朱丽叶睡房内,把生米做成了熟饭。

到文艺复兴以后,贵族们要染一些文化气息的风气兴起,欧洲的大学基本上没有几个穷家子弟,其主要社会功用只是给富贵子弟们镀金。而且,大学与教会联系甚紧,学校里特别热衷的逻辑与神学,在教会之外也没有什么实际用处。

到早上罗密欧才离去,开始他的流放。于此同时,还蒙在鼓里的朱丽叶父母,给她安排了一次相亲,要将她嫁给另一位贵族男子。

文艺复兴之后,欧洲要经历科学革命、启蒙运动,在学术与思想水平上实现超越古希腊的飞跃。但是这些长足进步,与当时的欧洲大学没有多大的关系,那里的教授与学生们手上捧着的还是圣经与经典。

情急之下,朱丽叶又找到那位修道士,商量出一个馊主意,让朱丽叶服一剂可以让人佯装死去的毒药。服下之后,家人会将“死去的”她送去城外的家族墓地停灵。等到药性过了,她醒过来,就可以与罗密欧比翼双飞。

要到进入十九世纪,在阿尔卑斯山以北原本是文化上较为落后的德意志,兴起由政府资助与监管的大学,割断学校与教会之间的联系,鼓励冲破基督教教条拘束的自由探索,为政府培育官员,为社会培养人才,这才产生适应工业社会需要的现代研究型大学。

药弄好之后,派了个信差给罗密欧报信,让他准备去接她。

算起来,其历史并没有八百年,而是只有一、两百年。

(补充说明一句,这种可以让人装死的毒药,纯属瞎编。如果真的存在,美国中央情报局会把老莎的骨头从地底下挖出来拷问个究竟。)

今天就讲到这里。谢谢大家。

所谓无巧不成戏,老莎写戏也不例外。送信人在路上不巧给耽误了,罗密欧不知道朱丽叶的计策,反倒是从他自己的仆人那里听到朱丽叶死去的噩耗。

修木读史

怀着无比悲痛的心情,罗密欧准备了一剂真正的毒药,跑去朱丽叶家的墓地,躺在朱丽叶身边喝了下去。朱丽叶醒来一看,罗密欧死在自己身边,于是拿了把匕首,这一回真正结束了自己的生命。从爱情的火花,到流放,私婚,服毒,徇情,前后也就四天的时间,老莎的戏还是蛮紧凑的。

一剪闲愁

(虽说剧中的独白很长,像唱京戏似的,只是没有音乐,而且用的也特别别扭的英语。)

东方时事解读QQ文化群

等到罗密欧与朱丽叶家里人发现之后,两家在悔不当初之中,终于前嫌尽释,共同安葬了这一对不幸的鸳鸯。由此,体现出爱情的力量是多么的伟大。

2016年5月18日晚

知道剧情的人,有谁会写信,向这位不满十四岁,任性,冲动,很有几分歇斯底里,做事荒唐远多于考虑的朱丽叶,讨教感情上的事宜?

附注:文章均只代表其个人观点与立场,不代表“东方时代环球时事解读”及其网站、公众号的观点与立场!

自文艺复兴开始,意大利是欧洲著名的游览胜地。维罗纳则是因为老莎的这出戏而声名远扬。当地人找了幢有凉台的老房子,说那个凉台就是当年朱丽叶向罗密欧表达爱意的地方。

不管它是真是假,反正维罗纳的这个凉台,是到意大利旅游的人去得最多的景点之一。

至于说以朱丽叶名义回信的,是一帮热心的自愿者,自称为“朱丽叶的秘书”。她们做这项工作已经有七十多年的历史了。十五位秘书,一年要写五千个明信片。

写信给朱丽叶的,四分之三是女孩子,来自美国的最多。秘书之中还有人做英语、德语等各种语言的翻译。在网上查了查,没查到她们是否会用中文回信。

不知道在中国有没有热心的志愿者,来当“祝英台的秘书”,给写中文的、为情所困的少女们写写明信片。

今天没有讲完,但是时间已经查不多了,留到下次完成。给大家留一个非常不历史的问题吧。

如果把罗密欧穿越到《红楼梦》之中,你认为罗密欧应该是其中哪一位人物?

我们下次再讨论。谢谢大家。

修木读史

东方时事解读QQ文化群

2016年6月2日晚

附注:东方时事解读QQ系列群内任何一位成员的发言、其内容均只代表其个人观点与立场,不代表“东方时代环球时事解读”及其网站、公众号的观点与立场!

相关文章