西方历史的脉络29—欧洲的教士对比中国的书生

西方历史的脉略(21)

西方历史的脉络23—-中世纪的大学算是什么机构?

西方历史的脉络29—欧洲的教士对比中国的书生

西方历史的脉络21-封建的欧洲基督教也被私有化

中世纪中期开始,我们讲了封建的形成,而后是罗马主教成为罗马教皇的过程。

讲过中世纪欧洲的教皇,教会,大学与学问,今天要把教士拿来与我们的儒生做一个比较。

今晚的讲座准备开始。题目是:封建的欧洲基督教也被私有化。

下边这两次,我们要讲一下大学的形成。

说起欧洲中世纪的教士,在我们心目中不免会有几分似曾相识的感觉。文艺复兴之前,欧洲的读书人基本都在教会之内,大学师生也享受教士的待遇。因此可以说,此时欧洲的教士相当于我们历史上的读书人,都以谈经论道为本业。

我们前几次讲到欧洲的封建,重点在贵族的部分。下边要开始接触到封建欧洲的另一个重要支柱,天主教会。

进入中世纪中期的欧洲,虽说王公贵族之间冲突不断,但是经济与社会却开始显露复苏的迹象。

当然,中国的书生读的是四书五经,内中对鬼神的态度基本上是“敬而远之”,关注的主要也是世俗的事物。

进入封建的欧洲,不但在政治上“私有化”,在宗教上也有一个“私有化”的过程。前边说到过,在蛮族入侵所造成的罗马废墟之上,屹立不倒的只有天主教会。兵荒马乱之时,教会凭借其所特有的“精神力量”,反倒进一步发展壮大,在帝国坍塌之后的社会担起更大的角色。

若是以传统中国所倡导的天下太平的理想为标准,用我们的历史眼光去审视此时的欧洲,看到的难免是时局的混沌与诸侯的纷争。但是以欧洲自身的发展进程来看,从查理曼帝国的分崩离析到中世纪封建制度的形成,却是向前迈出不小的一步。

欧洲的教士关注的是神圣世界,死后的救赎与灵魂的不朽,读的是充满神谕与启示的圣经。不过,希腊哲学借道穆斯林统治下的西班牙引入欧洲之后,教士们所受的教育之中也有理性的成份。

普通百姓需要基督教为他们提供死后的希望,王公贵族更是要靠教堂之中的圣物保佑他们在战场上获胜,靠修士修女们的祈祷来求得上帝的特别照顾。

(参照点的不同,结论也不同。)

欧洲的教士与中国的读书人都担当文官,是二者另一个相似点。但是具体来说,他们在政治之中的分量却是相当不同。

中世纪的欧洲物资相对贫乏,王公贵族手中最重要的资源是土地。为了表示虔诚,他们时常将土地捐给教会或是修道院,

诸侯之间毕竟是订下领主与属臣的正式安排,权力的归属与承继也可以依据血脉,有一定的规矩可循,社会要比过去安定,庄园的种植水准提高,人口恢复增长,城镇规模增大,商业开始复苏,随之而来的是文化与教育水准的提高。

中央集权之下的传统中国,有一统的法规,由官府通过赋税的方式征调社会的人力物力为国家所用,形成进入现代之前,世界史上少见的文臣治国模式。

一方面是以个人财产来表达对上帝的真诚感谢,另一方面更是希望这其中所表现出来的虔诚可以给捐赠者在死后进天堂铺下一条特别的通道。在讲究个人关系的农业社会,礼尚往来是社会交往的重要一部分,人们心目中的神灵有着更为浓厚的人情味:

尽管罗马教皇与德意志国王闹得不可开交,欧洲社会却在经历一场“十二世纪的复兴”。

当然,文臣之上还有一位世袭的皇帝,在民间传说之中至高无上的“万岁爷”。但是金銮宝殿之前的朝会,只能就重大问题进行最后裁决,毕竟以中国之大,事物之繁杂,政务的细节与操作还是在文臣手中。

上帝喜欢收到信众的礼品,信仰难免沾上功利的一面。不管是西方还是东方,不管是烧香拜佛的人还是念经祷告的人,这一点倒是差别不大。

这一场复兴不如后来的文艺复兴那么有名气,但却为后者打下基础,其中在后世影响最大的是教育的重建,特别是大学的建立。

更何况除开国皇帝之外,后来的皇帝都成长于高墙保护之下,与社会隔绝的深宫之中,面对经科举选拔,在官场上打滚多年的大臣,不论在学识与经验上都没有什么优势。因此,不论是法规的制定还是政策的执行,文臣都担当着主导的角色。即使在兵荒马乱的岁月,有志于坐天下的义军首领也必须得到文臣的协助。一支靠打大户,开仓抢粮来解决军需的队伍,最多只是绿林好汉。

对中世纪的王公贵族来说,功利的一面还要算得更为深入一些,毕竟土地在当时是财富与权力的根基,不能就这么轻易捐出去。

公元五世纪的日耳曼与公元七世纪的穆斯林入侵,将围绕地中海的罗马帝国肢解,所造就的欧洲是一个混和体,包括原本在帝国占有特别地位的意大利半岛,原本属于帝国边缘地带的高卢与不列颠,以及原本基本是蛮荒之地的德意志。

一支征粮纳赋,以税收支持的队伍,才能保持严明的纪律,起到保境安民的作用,才有可能成为民众支持的仁义之师。要做到这一点,不能仰仗武将的英勇,只能依靠文人的筹谋。

如果是捐地建一座修道院,那其中的方丈由谁来担任,捐赠者理所当然有发言权。他所要的不单是修士们每日数次专门为他祷告,还想给他的亲属安排一个位置或去处。

在这一混和体中,地理上处于边缘的意大利却在文化上领先,教皇更是为罗马争得教会中心的位置。

中国人心目中文人的地位,在《三国演义》之中表现得最为清楚。诸葛亮只是一位闲居的文人,并没有多少实际从政经验,单凭其学识就可以有才学的声名在外。为此,身为主公的刘备带着关羽张飞三顾茅庐,给足面子请他出山。

在长子继承制度之下,把长子以下的儿子安排在教会之中当方丈或是主教,一方面是为孩子安排一条好的出路,另一方面也为家族保持对捐出的土地的控制权。

蛮族入侵冲击之下,也就只有还掌握着“精神力量”的教士们还需要读书识字。毕竟通往天国的真谛是写在圣经之上,而不是藏在贵族的城堡之中。

其后,诸葛亮神机妙算,运筹帷幄,甚至呼风唤雨,把几位武将管得服服帖帖。赤壁一战,明明是他想留下曹操,以防东吴坐大,却用激将法使关羽自愿出守华容道,立下活捉曹操的军立状。到头来关羽放走曹操,做下诸葛亮想要他做的事情,却要负荆请罪听从军师发落。

在庄园之中兴建教堂,可以给信众提供一个礼拜场所,同时也可以就此向信众收取教区税(约收成的十分之一),维持教堂的运作,奉养其中的神父。相应的,神父的职位,教堂的收入,也都在庄园主的掌控之中。

因此“教士”与“读书人”基本可以算作同义词,或者说,此时的欧洲没有古罗马或是传统中国那样独立于宗教之外的读书人。这一情形要一直延续到16世纪,欧洲这才又开始出现不穿教袍的读书人。

文臣与武将之间,后者被前者玩弄于股掌之上。连身为主公的刘备,与诸葛亮比起来也是苍白无力。刘备虽然名义上是品德皆优的雄才,却武功不如关羽张飞,韬略完全依赖于诸葛亮,有的只是宽厚仁义,惜才如命。

到公元十一世纪,教会名下的土地可以占到当时欧洲土地的四分之一,许多修道院与教堂已经变成贵族控制的私有财产,是他们投资理财的特别工具。(“投资理财”应该加上双引号。)

(要到十八世纪的启蒙时期,才又出现跟教会对着干的读书人。)

读者很容易形成一个印象,刘备做事看着都让人着急,如果没有诸葛亮的辅佐,根本就不成气候。

依照教规,教会划成不同的教区,每个教区有一位负责的主教,由当地的教士们选举产生,再由国王确认。作为教士们在各地的首领,主教负有监督教区内的教堂与神父的责任。

日耳曼蛮族入侵之前,基督教虽然成为罗马官立的宗教,教会却无法掌控罗马的学校。

《三国演义》是小说,不是历史。写小说的是文人,从中不难看出文人对自己角色与作用的自我定位之高。而这样的故事在民间广为流传,显示的是传统中国对这一自我定位的普遍接受。欧洲的教士没有这么高的自视。在封建的欧洲,国王手下没有像样的官僚机构,政治权力随土地分封给各据一方的贵族,教士们所担当的只是庄园的管家。

(这些教区的划分,倒是在罗马帝国后期就有了,是罗马遗留下来的。)

帝国晚期的罗马读书人,可以算作抵制基督教的最后堡垒,毕竟基督教发源于社会底层,而教育却是控制在对基督教最看不顺眼的传统贵族,社会上层人士的手中。

国王起兵时,人员与装备由前来勤王的贵族骑士自带,粮草则是各路人马自行就地解决,多半是从战地周边倒楣的平民百姓家中抢夺。战场上的胜负靠的是武士们的忠诚与勇武,不需要运筹帷幄的文人。

主教所主持的教堂,通常坐落在地处交通要道的城镇之中,建筑更为宏伟,圣物的收藏更为丰富,声望更高,法力更大,吸引远近信众前来朝拜,也吸引更多的捐赠,名下拥有更多的田产。

蛮族入侵之后,罗马传统文化不适应新时期的需要,反倒是教会找到更大的增长空间。一减一增之间,教会成为文化的主导与读书人的主流,而教士们所关注的不是希腊、罗马时期的经典著作,而是圣经之中的真理启示。

何况教士管政府本来就是不务正业,他们的关注应该是死后的天堂地狱,而不是现实世界的俗事。圣经之中只能读到神谕与启示,读不到什么像样的政治纲领。

在宗教之外,主教在世俗事物之中也有特别的责任。以他所控制的田产,他的政治地位与贵族不相上下,平日里土地租给农民耕种,所得到的收成也足以养起一帮骑士。

查理曼在位时期,支持规模较大的教堂兴办学校,来提高教士的文化水准。到此时,文化与教育完全落入教会的垄断,只是其标准大为降低,教堂学校之中所教授的知识只有识字与算数的水准。

火药引入欧洲之后,战争的组织渐渐变得复杂起来。到十七、十八世纪,军队也有相当的规模,需要更严密的组织支持。可那已是在宗教改革之后,教会分裂,教士们的地位与影响大不如前。

这可不是传说之中的“少林寺武僧”,而是实实在在主教手下的“私家军”。国王有需要的时候,主教可以披盔带甲,起兵勤王,在战场上为国君拼杀,甚至还有主教战死沙场的例子。

1200年前后,西方开始出现大学,这一源自欧洲本土的新型教育组织方式,在现代的影响要遍及全球。

而且文艺复兴之后,教会之外出现读书人,贵族们也学会读书识字,权力还是在他们手中。

从这一点上来说,主教也可以算是国王的属臣,而且不少主教在生活方式上也向贵族看齐,平日里想的是驯鹰,打猎,丢骰子,饮酒,玩女人,而不是如何做弥撒,如何挽救信众的灵魂。

从起因上来说,大学的产生并不神秘,欧洲经济与社会的复苏,带来对教育的需求,也产生相应的文化市场。原本在教堂学校里教书的先生,可以自立门户,找到足够的生源,以授课养活自己。

教堂在中世纪的欧洲是一道独特的风景线,每一个村庄、乡镇都可以看到它们的存在,每个周日人们都要聚在教堂之内做礼拜,每一座教堂都需要神职人员的主持与打理。

想当年,基督教在创立最初的三个世纪之中是穷人的宗教;到如今,教会已成为富贵与权势的一部分。

作为一个行当来说,教育有两个特点,其一是讲究名牌,其二是物以类聚。

原则上说,主持教堂的神父应该受过大学教育。这一要求在中世纪中期大学刚兴起的时候,只是说说而已,要到近代才渐渐变成现实。

与一般的贵族属臣相比,主教却有两点特别之处。中世纪的文化水准低下,国王手下的贵族基本上是目不识丁的武士,在当时也就只有在教会之中可以找到几位读书识字的人。没有官僚机构辅佐的国王,在行政上多半是依靠各地主教的协助,帮忙起草敕令,保存记录,制定相关法规,因此主教时常为国王担起文臣的责任。

讲究名牌是因为大家都相信名师出高徒,有名气的老师不断吸引远近慕名而来的学生,名气越来越大,学生也就越来越多。由此又引来其他的老师,为的是在生源之中沾一份光。而学得好的学生,毕业之后留下当助手,也可以自立门户。

大学的课程读来并不困难,考核都是口试的形式,走走过场。难的是筹足大学的费用,学费,生活费,还有当时还相当昂贵的书本文具。上大学的基本都是贵族与富家子弟,穷孩子上学背后必有贵人相助。

另一点则是主教的位置不同于贵族的爵位,无法通过世袭传给后代。天主教会早有明文规定,神职人员不可结婚娶妻,终生未婚的耶稣是他们的榜样,没有老婆孩子才能超脱世俗的烦恼,将自己全心全意奉献给神灵。

等到新老师教出名气,变成名师们聚在一起,各有所长,相得益彰,让学生有更多的选择,生源又有更大的增长空间。

从学校出来,要找到教会的职位靠的是人脉。教会虽然有一个组织架构,但是庄园之中的教堂是贵族捐钱盖的,时常属于贵族私有,内中神父的人选也理所当然是所在地的贵族最有发言权,没有择优录用一说。

这当然只是一个理想,中世纪的现实其实是许多神父,主教,甚至教皇私下都养着女人,而且时常处于半公开状态,大家见怪不怪。

这样的增长达到一定规模之后,自然需要组织与行规。什么人可以当老师,学生需要修读什么样的课程,老师的教学质量如何保证,学生要通过什么样的考试,不同课程之间如何衔接,等等。

神父在乡镇之中算是有头有脸的人物,大部分入行者为的是有一个职业,与神的召唤关系不大。受聘者得到的也是贵族的恩惠,与他自己的学识、成绩或是虔诚没有太大关系。

但是他的女人却没有妻子的名份,他的孩子是婚姻之外的私生子,肯定没有财产继承权。从国王的角度来说,主教反倒比贵族容易驾驭。主教不能形成自己的小王朝,他离世之后国王又有机会物色下一位主教人选。

最先出面的组织者不是以勇武为荣耀的王公贵族,也不是握有精神力量的教皇及他手下的主教们,甚至都不是教书的先生们。现代公认的第一所大学,是位于意大利北部的博洛尼亚大学,开初竟然是由学生们发起组织的。

上任后,教堂内有神父的免费居所,信徒们缴纳的十一税则是他主要的收入来源。收成的十分之一交给祭司是圣经旧约之中早就定下的规矩,具体征收得由神父本人负责。

按照教规来说应该是由教士们选出来的主教,实际上通常是国王从自己的亲信之中挑选。

在他们的眼中,学生是付钱交学费的顾客,对提供服务者(老师)有相应的要求。从现存最早的校规之中(1317年),可以看到在学生管治之下,老师所要遵守的纪律:

在贫困地区或是收成不好的年份,向乡亲们讨税款不会是一件愉悦的差事。收入的多少与教区的贫富、大小密切相关,好的教区自然是留给后台够硬的人选。

这一来是因为主教职位的重要,国王理应选自己信得过的人;二来则是国王自认为他在登基受膏之后,作为上帝在凡间的代理人管理世俗事物,由他来选定主教也是理所当然。

缺课一天,必须提前请假;出城之前,要交下按金,以保证按时归来;如果来上课的学生少于五人,以缺课论处;上课铃响过后,讲课要马上开始;下课铃响过后,拖堂不得超过一分钟;书本上的章节,不得在讲课中随意跳过;困难的部分,不许拖到快要下课时才来讲解。

至于说更为高级的主教或大主教的位置,收入与贵族相当,人选由国王与教皇商量着决定,一定是留给王公贵族的后代,一般人不用想这一条晋升通道。从这个意义上来说,高级神职人员其实也是贵族的一部分。

而因为主教掌握着许多田产,国王有时甚至会将主教的职位卖给自己的某位亲信,反正新任主教上位之后可以通过他所控制的地租将买职位的花费赚回来。宗教私有化之后,这样的交易不过是礼尚往来的一部分。(或者说,是人之常情。)

(这是怕老师偷懒旷工呢。)

王公贵族之家实行的是长子承继制,长子以下的儿子若能安排进入教会当主教,也是一条不错的出路。这样的安排之下,贵族是大哥,主教只是弟弟。

读西方中世纪历史,很少会遇到有关“政治腐败”的讨论。

诸如此类,不难看出给学生上课的老师,在学生当家作主的学校里,日子过得并不舒服。前边说到过,在经济上相对落后的中世纪欧洲,没有足够的税收养起官僚机构,只能通过封建的安排,由庄园养活以勇武为荣,以征战为己任的王公贵族,管治各占一方,以农业为主的绝大部分地区。

在天主教会,主教不许结婚。虽然有情妇的主教不少,他们的孩子却是婚外生下的私生子,他们的职位多半是由侄儿,也就是有爵位的大哥的孩子继承。神职人员在贵族面前,自然是低人一等。

政治私有化之下王公与贵族之间的封建是私人之间的安排,爵位的继承讲究的是血统,那庄园,家丁,家奴,土地,甚至法庭,本来都是贵族家的,里边都没有多少“公权力”的考虑,腐败也就无从谈起。

但是这套制度,放在当时为数不多的城镇之中,却是难以实行。城镇是生意人与手艺人聚集之地,工商业的运作要远比耕田种地复杂,连字都不大认识的贵族骑士就是想管,也不知从何管起。

我们传统文化之中“万般皆下品,唯有读书高”的价值观,在西方人来说无法想象。(至少说是难以想象吧。)

但是宗教私有化造成贵族对教会的控制,主教在生活上向贵族看齐,神职的买卖等等现象,却时常遭人诟病,被谴责为“教会的腐败”。

因而中世纪的欧洲城镇,倒是享有相当程度的自治,每年只要向当地的王侯交上税款,买下“特许”,城内的事物就由城里人自行处置。

传统中国有科举制度,不计较出身,不计较贫富,有请各位书生进考场执笔作文,一比高低。当然,官场是混浊之地,在那里向上爬有许多勾心斗角,但是那都是文人之间的意气之争,不像西方教士们那样得看王公贵族的脸色

教会是上帝与人世之间的中介,基督徒相信的是一位普世的上帝,每个人死后都要受到公正的审判,决定他是上天堂还是下地狱。这样的理解之中已经包含着一层“公权力”的概念,也包含着一定的伦理道德标准。

(这是欧洲另一点特别的地方。在其它地区,城市通常是政治与经济的中心。在封建欧洲,城镇却是贵族管不过来的边缘地带。我们以后还会讲到这一点。)

科举有它的弊端,书生们读得很是辛苦,但是至少不是由家庭背景,血统与兄弟之间出生的序次来决定一个人的前途地位。

神父与主教本应该照看信众的灵魂,主持圣礼,要对上帝负责,应该是品德的楷模。贵族可以吃喝玩乐,那是天经地义的。主教也这么玩,轻则引起成何体统的质疑,重则可以算得上是教会的腐败。(这一点,我个人是读了很多年西方历史才悟过来的道理。开初只是觉得奇怪,我们的历史传统,有许多篇幅讲清官贪官,怎么西方中世纪历史,很少会见到政治腐败。)

在这种安排之下,城镇组织的基本单元是“行业公会”。每一个行业,诸如工匠、布商、屠户等等,各组成一个行会,定下相应的行规。从物品、服务价格,雇工薪资,质量标准,到做工程序,都有相当严格的规定。

寒窗苦读换得有朝一日金榜题名,为贫家子弟留下一条进入社会上层的通道,这才是最典型的中国梦。可惜二十世纪几经振荡,急于实现现代化的中国人难以看到这一制度的不凡之处。

(只是一读到教会的历史,却又总是碰见腐败的话题。)

想成为行会的正式成员,必须是有自己店面的大师傅级人物。想成为大师傅,可是得经过多年的磨练,少年时代先到别人的店里当好几年(通常七年左右)学徒。

在欧洲,即使到了启蒙时代,教育的目的还是让大家清楚知道自己在社会的地位,安守本份。没有高贵血统的平民百姓想读过接受教育出头,那是不大可能的事。

(要到很久之后,才猛然弄明白,封建的欧洲没有官府,政治权力私有,所以没有政治腐败一说。但是教会,却有公的概念,也因此有腐败的问题。)

出师之后,还要给人当更长时间的伙计。手艺高,运气好,有家人支持的伙计,攒足钱后才可以自己开店,当上老板成为大师傅,加入行会。达不到这一级别,一辈子给人当伙计的人,不在少数。

由此形成中国与欧洲的对比,最明显表现在爱情故事之上。不论在哪个社会,得意情郎的位置多半是留给人们心目中社会地位最高的男子。

公元十一世纪中期开始的教会改革,主要针对当时流行的两项弊病:一是神职人员普遍养女人,已经到半公开化的程度,明显违反教规,也违反他们入职时献身教会的誓言;

行会的头头,算是城里有钱有地位的头面人物,城里的事物就由他们商量着办理。好在当时城镇规模不大,不需要衙门,也不需要警察就可以管起来。

灰姑娘在欧洲找的不是王子就是公子,她不可能去找教士或读书人。她若是来到中国,别人会劝她别去找公子哥儿,要找就找一位书生。

二是主教职位用金钱购买,而不是根据候选人的声望与品德来挑选,在道理上同样是说不过去。

(所以城镇没有官员,而是由富商当政。)

找到西厢记中的张生,那是皆大欢喜。找到梁山伯那是命苦,但至少还有一段美丽的化蝶。找到陈世美那就真是不幸,得承受他的背信弃义。

改革的结果影响深远,造就了罗马主教的权威,使罗马主教变成名符其实的教皇。(不过,下边我们要先介绍一些地理。)

于此之外,城内通常都有一个规模较大的教堂,由一位主教或是大主教主持,也是可以插手城内事物的头面人物,时常卷入商户之间的纠纷之中。

毕竟穷小子考上状元之后很是抢手,连皇后都赶忙招他去当驸马。在欧洲是灰姑娘找英俊王子,在中国却是高贵公主找穷小子。中西文化对比之强烈,莫过于此。

图片 1

当然,在讲究阶级的中世纪,商人不论多有钱都还是属于平民,在地位上不能与贵族、教士相比。中世纪的所谓“大学”,其实是师生们模仿工商业者,自发成立的行会。

如果灰姑娘去的是十九世纪以来的美国,也可以找一位穷小子。他乘船横渡大西洋看到自由女神像的时候,还是一贫如洗。几年过去,凭他的能力与胆识,却可以成为百万富翁。

上图是公元1000年的欧洲。

最早出现这一组织的博洛尼亚,地处意大利北部,属于罗马教廷的领地。当地的学生以修读法律者居多,年龄较大,心智也比较成熟,行会由学生发起。下一个读书人的行会,创立于阿尔卑斯山以北的巴黎,则是由老师们发起。

所谓美国梦,其实多半是讲给欧洲人听的:这里不计血统,不计贫富,(当然,也不计教育水准),只要你肯干敢干,就有出人头地的机会。

(我们曾经讲过,欧洲大陆下一面扇子,从法兰西,到德意志,再到东欧。南边有三条伸进地中海的半岛,巴尔干/希腊,意大利,与西班牙)

不管是由谁发起,读书人的行会与工商业者的行会一样,也要规管学费,教学要求,以及课程、资格的审定。

近些年来,也有人开始向中国人讲美国梦,最典型的是前美国驻华大使骆加辉,喜欢向中国读者讲自己如何从家里开的杂货铺做起,成为州长,部长,大使,实现美国梦。作为个人成就,骆先生当然是很不简单。作为故事来说,听在中国人耳朵里,却不免有些老套。

到公元1000年,查理曼的帝国粗略来说分成两个部分。西边是法兰西(大致为现代的法国),在内有贵族之间的争斗,在外遭受分散成许多股,令人防不胜防的北欧海盗的抢掠。

入学者通常是不满十八岁的少年,能读书识字,写基本的拉丁文。入学之后,通常要学六年左右的基础,可以拿下一个当“师傅”的许可,从此有教书的资格。相应的学位名称为Master,与手艺人的“师傅”是一样的称号,但是译到中文却变成文雅一些的“硕士”。

=====================

在二者冲击之下,法兰西的版图被裂解,城堡如同雨后春笋一般在各地涌现,可以算作欧洲封建政治形态的典范。

获得硕士之前,也可以去先考一个相当于助教的学位,称为Baccalaureate,原意是替骑士拿着盾牌的小护卫,译到中文变成“学士”。

上边这些内容讲的是儒生与教士的对比。欧洲与中国历史对比还可以取另一个角度,那就是传统欧洲的贵族与传统中国的书生对比。

东边是德意志,罗马帝国时期还是化外之地,到查理曼时期才被征服,皈依天主教。那里虽然也有王公贵族之间的角力,却还没有像法兰西那样被裂解,因为他们面临着一个来自东方的共同敌人,马扎尔部落。马扎尔部落来自中亚,途经黑海北岸的乌克兰,插入东欧。从东边侵入欧洲的蛮族,走的基本上是这一条途径。

获得硕士之后,还可以继续深造,进入三门高级专业,按照地位从高到低依次为神学、法学与医学,所花时间很长,从好几年到十几年不等,费用不菲。毕业之后算是学识渊博之士,也就是Doctor,汉译成“博士”倒是相当贴切。

这个话题会长一些,今天剩下的时间里,我们先开一个头,介绍一下《罗密欧与朱丽叶》的情节。

在马扎尔之前的哥特人、匈人、阿瓦尔人与保加尔人,都是这样的例子。在他们之后,公元13世纪的蒙古骑兵侵入东欧,走的也是这一途径。马扎尔人在多瑙河北岸的喀尔巴阡盆地之中定居下来之后,建立匈牙利,皈依天主教,后世东欧的政治轮廓也大致成形。

这些学位只是教书的资格证,并不是我们历史上举人、进士那样当官的上岗证。欧洲的读书人,也有不少去王公贵族府上当差,但是走这条路靠的是后台与熟人,与学位没什么关系。

(因为我准备以这些爱情戏,做一个对比,来讲这种社会价值观的不同。)

公元5世纪开始的日耳曼蛮族入侵,将北方的斯拉夫部落引入巴尔干半岛。到公元1000年,拜占庭(东罗马)在半岛周边只能控制地中海与黑海的沿岸地区,其余部分则是由斯拉夫人占领,包括塞尔维亚与克罗蒂亚,以及由另一股由来自东边的保加尔人与斯拉夫人混合而成的保加利亚。

行会既然可以订立行规,一定具有垄断性质。一座城市中,由读书人组成的行会,当然是“全体学人联会”,其中必有“全体”一词,在拉丁文中为Universitas,到英文中变成University。

大家都知道,朱丽叶是莎士比亚名剧《罗密欧与朱丽叶》中的女主人公。故事发生的地点,在意大利北部城市维罗纳。但是有多少人知道,其实朱丽叶还有一个信箱?

他们的北边是马扎尔人的匈牙利,将斯拉夫人分成南、北两块,使塞尔维亚与克罗蒂亚到后来被人当作“南斯拉夫”。

当然,商人、手艺人各自组成行会的时候,也要在名称上用到Universitas。

你如果在感情上有麻烦,可以去信向她诉说衷肠,地址只要写“意大利维罗纳市朱丽叶收”。

匈牙利以北,斯拉夫人的地盘更大,进一步分成西边的波希米亚(捷克)与波兰,以及东边以基辅为中心的罗斯,将来要演变成俄罗斯、乌克兰等等。

只是随着岁月的推移,大家渐渐以Universitas来特指读书人的行会,变成“大学”的代名词,虽然其中既没有“大”,“高等”,也没有“学校”、“学习”的意思。

(可能英文地址会更方便一些,“Juliet,Verona,Italy”。)过一段日子,你就会收到由朱丽叶署名的一张明信片,上边会写上几句勉励开导的话。

(所以,没有“北斯拉夫”一说。到北边,有西斯拉夫与东斯拉夫的说法。)

(就是对西方人来说,要解释university一词的意义,也是要很费一番功夫的。)

在寻求她的忠告之前,我们不妨来看一下让她流芳百世的经过,也就是《罗密欧与朱丽叶》的剧情。(警告一句,这是个不大浪漫的角度。)

在地理上,与匈牙利东西相对的还有德意志,在匈牙利周边因此要埋下后世德意志、匈牙利与斯拉夫之间民族矛盾的远因。

从起源上来说,欧洲的大学可以说是模仿工商业行会而组织起来的教学活动,很有几分商业的味道,与官家、教会都没有太大的关系。当年那位不识字却喜欢抱着书本睡觉的查理曼大帝,要求城镇的教堂与修道院办学校,是历史的特例。办出的也只是扫盲班,学问上并没有什么起色。进入中世纪中期,王公贵族与教皇主教倒是没有这份特别的心思。

这出戏是伟大的爱情经典,戏名大家肯定都听说过。但是在我们这个注重声望的时代,知道这出戏伟大的人很多,真正了解剧情的人没有几个。这一点,在洋人之中也是一样。  

在宗教上,定居东欧的蛮族都皈依基督教。南边的塞尔维亚、保加利亚与东边的基辅罗斯接受的是拜占庭的影响,成为东正教地区。

(他们连基本的官府都没有,自然不会想到教育或是学校这些事。)

故事发生在文艺复兴时期,可以算是中世纪的晚期。当时的欧洲,是一个封建割据的社会。地位最高的王公贵族,其实就是各占一方的土霸王,他们的权势主要靠的是手中的兵权。国君打仗时召集的不是国家的军队,而是召来各地贵族自家养的私家军队。

克罗蒂亚、匈牙利及它们北边的捷克、波兰,与德意志一样,接受的是罗马的影响,成为天主教地区。二者之间的不同,要为后世的东欧在民族矛盾之上,再留下一条宗教裂痕。(东欧的部分,我们以后讲得比较少,借这个机会讲一个地理的梗概。)

在十二世纪的复兴中,西方的大学起源于民间的自发,而不是上层社会的推动。但是也正因为其动力来自社会的需求,这一轮欧洲教育的发展倒是更有生命力,以至国王与教会最后也都得插手其中。

我们的历史上,很早就有“普天之下莫非王土”一说,“王土”之上已经有一个“公权力”的概念。西方历史上的封建制度,政治权力却是私有的,贵族的地盘是贵族的私家天下。

将匈牙利阻挡在多瑙河流域的德意志,虽然也有贵族之间的争斗,却还是有一位可以号令诸侯的国王。查里曼的后代已经失势,在德意志称王的是一个来自萨克森的王朝,统领德意志诸侯协同作战,挡住匈牙利的入侵。

欧洲行会的组织不单只是为着行业的垄断,更是为着保护业者的自身利益。

地是他的,种地的百姓是他家的农奴。他有权向百姓征税。磨坊与烤炉是他家开的,磨面粉、烤面包一定要去他家,自然也要向他缴费。

德意志国王还模仿当年查理曼借重罗马的权威,南下意大利接受罗马主教的加冕与涂膏,升格成为神圣罗马帝国的皇帝。

中世纪的城镇是农庄大海洋之中的孤岛,掌握政治权力的王公贵族,时常向其摊派苛捐杂税。由行会出面与王公贵族讨价还价,当然要比独家商户有力得多。

周日教堂礼拜,他的家人有特别的座位。平日里只有他可以佩刀,或是穿金带银。舞枪弄棒的人都是他的喽啰。连法庭都是归他私人掌管,请法庭仲裁,要向他交庭费。

因此,德意志国王在称王之后还有一桩翻越阿尔卑斯山,去罗马走一趟的任务,也多出一份对意大利时局的关注。

同样的,读书人自发组织行会,为的也是维护自己的权益。只是威胁他们权益的不是王公贵族,也不是教皇教会,而是他们办学所在的城镇。

(这些,我们以前都讲到过。今天算是复习一下。)

神圣罗马帝国的国号之中有“神圣”也有“罗马”,前者显示帝国捍卫教会的决心,后者在名义上将自己当作罗马帝国的延续,帝国之中不但有德意志,也有意大利的北部。只不过在历史上,德意志从来就没有进入罗马帝国的版图,而在中世纪的现实,意大利半岛则一直处于政治四分五裂的状态。

这其中难免有人借机抬高房租物价,在外地人身上敲一笔竹杠。另一方面,学生之中以青少年居多,精力旺盛,自制能力有限,醉酒之后更是麻烦,打架斗殴,骚扰民居,甚至在大街上调戏妇女。由此引起的争执处理不好,很容易变成学生与市民之间的集体打斗,闹出人命案子。

贵族之中所流行的,是尚武精神。不随国君外出征战之时,贵族们之间还有私下的战争,打得不亦乐乎,连国君都管不大过来。

(所以,神圣罗马帝国是一个最为奇怪的,名不符实的政治实体。后边还会讲到。)

封建的欧洲没有一个出面主持公道的官府,在农村是贵族的私家天下,在城镇是以行会为主导的市民自治,自然是倾向于站在市民一边。市镇出面抓人,首先被抓的是学生;而在市镇的法庭上,学生不可能讨到公道。

罗密欧与朱丽叶分别属于维罗纳的两大贵族家庭,两家因为过去的恩怨而相互仇视,子弟们、家丁们时常大打出手。当地的主管Escalus亲王不好开罪任何一方,最多只能把两边当家的人叫来训斥一通,没有别的办法。

意大利北部在当时的欧洲可以算是经济上最为发达的地区,罗马的文化传统在这里留存的最多,佛罗伦萨、威尼斯、米兰、热那亚等等城镇的人口与商业水准要远高于欧陆的城市。王公贵族的权威在这些城镇之中时常受到挑战,各城镇之间也是打斗不断。由于阿尔卑斯山的阻隔,不论是查理曼的帝国还是神圣罗马帝国,都无法在当地建立有效管治。城镇内外有三股势力相互较量,一股是名义上效忠皇帝的封臣,在当地有爵位的贵族,一股是城镇之内主持当地教堂的主教或是大主教,还有一股则是随着商业发展慢慢坐大的富商。

就算是把当地的主教请来调停,他也难以恪守公正,毕竟市民是他的邻里,也是他教堂之中的信徒与施主。

(那时候的王法,还管不到贵族。)

在其后几百年中,这些城市的经济进一步复苏,要成为酝酿文艺复兴的土壤。意大利南部的情形更为混乱,半岛靴底的部分与希腊的交通较为便利,还属于东罗马帝国控制的部分。靴尖的西西里岛,却是受北非穆斯林的控制。再加上诺尔曼人(北欧海盗的一支)的入侵,以及当地贵族之间的恩怨,造就当地动荡不定的局势。罗马则是处在南北之间,半岛的中部,其周边有一块罗马主教所控制的地盘。名义上说,罗马主教的位置非同一般,他能给查理曼大帝涂膏,给神圣罗马帝国的皇帝加冕,他的手下早在查理曼时期就已经发展出一套罗马主教是教会之首的理论。而皇帝也有一个保护罗马教廷的责任。

读书人组成“大学”(行会),并不是出于什么崇高的教育理念,或是为着对知识的追求。行会的建立出于一个非常实际的目的,组织起来与所在城镇对抗,维护自身权益。

罗密欧年岁不大,还没长胡子,却已经是一位多情的公子,一出场就处于热恋之中。他最先爱上的并不是朱丽叶,而是另一位贵族女子。可惜她对他没感觉,让罗密欧害上了单相思,酒饭不香。

实际上说,罗马主教所面对的政治现实不会比其他地方的主教好出多少。主教人选名义上是由在地的教士们选出,实际则是操纵在当地贵族的手中,其中少不了暗盘交易,甚至半公开的买卖。(听课者:乱世反而思想活跃!)(修木:也不一定,公元500年到1000年,就是一个反例。)

与市民相比,他们只占少数,而且大多是外地人,就算是强龙也难压地头蛇,组织起来之后的对抗也还是占着下风。有时矛盾闹大了无法解决,师生们所能采取的最激烈手段就是集体出走,搬到别的地方去上课。1206年,牛津发生一场学生与市民之间的恶斗,导致部分师生走出搬去剑桥,在当地创立剑桥大学。

为帮他转移一下情绪,几位好友带他出去散心。正好朱丽叶家开舞会,他们去踩场子。他们当然知道,朱丽叶家是仇家,但是舞会是化妆舞会,带上面具深入虎穴,要的正是冒险加刺激。

最离奇的是公元10世纪一位名为玛洛齐娅(Marozia)的罗马女贵族,凭借她的美貌与家族的财富,将罗马主教的位置变成她私家的财产,使她的情夫,私生子,两位孙子,两位重孙,及一位重孙的儿子,先后当上罗马主教,以至她自己后来也变成传奇,被人说成是“女教皇”。

(这一段历史可以在剑桥大学的网站上读到:[1]参见剑桥大学校史网站图片 2http://www.cam.ac.uk/about-the-university/history/early-recordslassaccessed5/6/2015)(应该是lastaccessed.)

老莎虽说是伟大的剧作家,处理感情戏却是干脆利落。舞会上,罗密欧与朱丽叶第一次相见,虽然都带着面具,却挡不住四目相对,立刻迸发出爱情的火花。

到公元11世纪,教会内部出现改革的呼声,并且在神圣罗马皇帝的支持下得以实现。公元1046年,德意志国王亨利三世南下意大利,准备接受加冕成为神圣罗马帝国的皇帝。亨利三世本人是一位虔诚的教徒,早就对教会之中的腐败现象不满,在德意志已经开始实行改革措施。

1229年,巴黎发生的另一场恶斗,却是导致部分师生不惜渡海搬去英格兰,在牛津找落脚之地。类似这样的集体出走对大学所在城镇还是有一定威慑作用,毕竟有不少商家靠师生的消费赚钱。(牛津从巴黎那里得到一批神学教授,也因此成为神学重镇。)

罗密欧的单想思没了,移情别恋于朱丽叶。还差两周才满十四岁的朱丽叶,也是坠入爱河。一场伟大的爱情,就发生在这一对贵族少年身上。

来到罗马,发现当地贵族更不象话,正在为主教应该由谁来担任吵得不可开交,上演一场三方闹剧:一方将主教的位置卖掉,另一方买下,还有一方则是不接受这一安排,与前两方打斗。作为国王的亨利三世,行使自己的主教任命权,捍卫教会的尊严,先将三人一道废黜,而后任命与自己随行的一位德意志主教出任罗马主教。完成加冕仪之后,皇帝返回阿尔卑斯山北边的德意志,留下新任的罗马主教主持教会的改革。他没有想到的是,这一场改革却要造成罗马主教与神圣罗马皇帝之间的严重冲突。

(从这个意义上来说,中世纪的大学可以说是在与市民的打斗之中发展壮大。)

第二天,却出了大事故。朱丽叶的表哥,得知仇家罗密欧竟然偷跑来参加舞会,气鼓鼓地找到罗密欧要讨个说法。双方一言不合,打了起来。原本不愿动手的罗密欧,在打斗之中把朱丽叶的表哥给杀死了。

至于说冲突的具体过程,要到下周三再做介绍。今天就讲到这里,谢谢大家。

大学与城镇矛盾闹大之后,还要求助于更高权力机构的介入。毕竟,大学不是一般的行会,谈经论道,教书育人的学校总有那么几分特别。

这一下可为难了要在维罗纳城中主持公道的Escalus亲王,不处罚的话朱丽叶家不答应,处罚的话罗密欧家又得罪不起。最后的判决表面上是辞言厉色,实际上是网开一面:

主讲 修木读史

若是以我们现代的例子来打比方,北京大学学生与社会人士发生打闹,总不可能由海淀区或是北京市出面解决,而是要通过教育部直接上报国务院,中南海。进入公元十二世纪,巴黎大学已是名声在外,尤其在神学方面负有盛名,闹出问题来连法兰西国王的面子上都挂不住。于是国王答应将师生直接纳入其管辖之下,有问题可以找国王讨个说法。

罗密欧若再出现身于维罗纳城中,就别怪亲王大人刀下无情。也就是说,雷声大,雨点小,闹出人命的罗密欧只是被赶出城外。

整理 一剪闲愁

而教皇更是无法置身度外,毕竟大学毕业生之中有不少人进入教会担任教职,而且神学课程与教义密切相关,教会必须加以看管,不可放任自流。

晚上,罗密欧偷跑进朱丽叶家,俩人在一位修道士的帮助下,私自成婚。而且当晚罗密欧就躲在朱丽叶睡房内,把生米做成了熟饭。

Q群 东方时事解读QQ文化群

由教皇颁布的特许,干脆就给予学生特别待遇,让他们穿袍子,剪修士的发型,让路人一看就知道他们拥有受教会保护的身份。市民与他们发生冲突,相关争议要放到教会法庭之中来解决,不容得城镇私自处置。所以读书人也可以算作教士。

到早上罗密欧才离去,开始他的流放。于此同时,还蒙在鼓里的朱丽叶父母,给她安排了一次相亲,要将她嫁给另一位贵族男子。

时间 2016年4月20日晚

教皇出面之后,还有另一个好处。当时教皇在宗教上的权威遍及整个欧洲,在得到教皇特许的大学之中拿到学位,凭着证书就可以在任何地方开课教学。(所以是始于民间,最后还是需要官方出面。)

情急之下,朱丽叶又找到那位修道士,商量出一个馊主意,让朱丽叶服一剂可以让人佯装死去的毒药。服下之后,家人会将“死去的”她送去城外的家族墓地停灵。等到药性过了,她醒过来,就可以与罗密欧比翼双飞。

图片 3

(今天的时间差不多到了。我们再下一讲里继续,读中世纪大学与现代大学的不同,以及学院的出现。)

药弄好之后,派了个信差给罗密欧报信,让他准备去接她。

谢谢大家!

(补充说明一句,这种可以让人装死的毒药,纯属瞎编。如果真的存在,美国中央情报局会把老莎的骨头从地底下挖出来拷问个究竟。)

修木读史

所谓无巧不成戏,老莎写戏也不例外。送信人在路上不巧给耽误了,罗密欧不知道朱丽叶的计策,反倒是从他自己的仆人那里听到朱丽叶死去的噩耗。

一剪闲愁

怀着无比悲痛的心情,罗密欧准备了一剂真正的毒药,跑去朱丽叶家的墓地,躺在朱丽叶身边喝了下去。朱丽叶醒来一看,罗密欧死在自己身边,于是拿了把匕首,这一回真正结束了自己的生命。从爱情的火花,到流放,私婚,服毒,徇情,前后也就四天的时间,老莎的戏还是蛮紧凑的。

东方时事解读QQ文化群

(虽说剧中的独白很长,像唱京戏似的,只是没有音乐,而且用的也特别别扭的英语。)

2016年5月11日晚

等到罗密欧与朱丽叶家里人发现之后,两家在悔不当初之中,终于前嫌尽释,共同安葬了这一对不幸的鸳鸯。由此,体现出爱情的力量是多么的伟大。

知道剧情的人,有谁会写信,向这位不满十四岁,任性,冲动,很有几分歇斯底里,做事荒唐远多于考虑的朱丽叶,讨教感情上的事宜?

自文艺复兴开始,意大利是欧洲著名的游览胜地。维罗纳则是因为老莎的这出戏而声名远扬。当地人找了幢有凉台的老房子,说那个凉台就是当年朱丽叶向罗密欧表达爱意的地方。

不管它是真是假,反正维罗纳的这个凉台,是到意大利旅游的人去得最多的景点之一。

至于说以朱丽叶名义回信的,是一帮热心的自愿者,自称为“朱丽叶的秘书”。她们做这项工作已经有七十多年的历史了。十五位秘书,一年要写五千个明信片。

写信给朱丽叶的,四分之三是女孩子,来自美国的最多。秘书之中还有人做英语、德语等各种语言的翻译。在网上查了查,没查到她们是否会用中文回信。

不知道在中国有没有热心的志愿者,来当“祝英台的秘书”,给写中文的、为情所困的少女们写写明信片。

今天没有讲完,但是时间已经查不多了,留到下次完成。给大家留一个非常不历史的问题吧。

如果把罗密欧穿越到《红楼梦》之中,你认为罗密欧应该是其中哪一位人物?

我们下次再讨论。谢谢大家。

修木读史

东方时事解读QQ文化群

2016年6月2日晚

附注:东方时事解读QQ系列群内任何一位成员的发言、其内容均只代表其个人观点与立场,不代表“东方时代环球时事解读”及其网站、公众号的观点与立场!

相关文章